Un pianista muto
Racconto analogico

Battere, battere, una sincope in levare. La tonica conduca la melodia ed ogni altra
nota le si conformi; I’arsi, la tesi; e il tema si dispiega. Tema!? Cazzo non sto
scrivendo, sto suonando! E non mi si venga a parlare di incisi e fraseggi che ¢ come
cercare di ridurre al vostro parlare 1’arte di sentire 1 colori e dipingere le emozioni con
lo scorrere delle dita.

Le mani, che belle le mani, la perfetta linea di confine tra I’essere e il fare...ogni
nota, un tremore esistenziale. La sto suonando ora, se la suonassi domani, non qui,
sarebbe tutto diverso. Chi si sa esprimere non gode mai del favore di chi sta
dormendo, cosi se Andy Warhol lo consideraste veramente ironico ridereste di
“Brillo” o di quella Marylin che, come un camaleonte sullo schermo d’un cinema,
non sa precisamente cosa €. Pollock, quanto I’ammiro, anche lui aveva capito
I’importanza delle mani; evoluzionisticamente parlando il pollice opponibile ci ha
dato il piccolo vantaggio, il sostentamento, 1’onanismo, le chitarre e 1’atomica. Ho
sentito dire che la capacita di parlare e certe forme modulari del pensiero sono
conseguenza dell’aver raggiunto la coordinazione sufficiente a lanciare con
precisione un oggetto. Quando ti sto tirando una bomba a mano, quindi, cosa ¢ che
voglio dirti?

E intanto, mentre sento che tutto il pensiero sta acquistando questa forma solida, il
registratore portatile coglie ogni battuta. La mia memoria non ¢ un registratore
portatile, non chiedetemi mai di ripetere cio che sto facendo...L’unica cosa che
registro € I’impressione che si delinea come un rilievo egiziano sullo sfondo della mia
anima. Nefertiti, chissa a cosa pensava Miles Davis dando questo titolo alla
composizione?!

L’ultima volta che 1’ho ascoltata ero nel parcheggio d’un palasport dopo un festival
hardcore...sintetizzava chiaramente le sette di mattina, gli occhi rossi e gli strascichi
d’una esaltazione primitiva dovuta alla vicinanza di corpi estranei sintonizzati su un
unico ritmo. Dioniso non esiste privatamente, da solo muore, ma se due o piu si
riuniscono per onorarlo capiscono cosa voglia dire la parola orgiastico...non ha solo
connotazioni sessuali.

Bene, ma male. Ho esagerato troppo, sara meglio frenare le mani che altrimenti il
pensiero non le segue e si perde.

La musica ¢ prima di tutto analogia, ¢ misterica, orfica...un’enorme metafora che
mette in rapporto il mio dentro con il nostro fuori passando per i sensi. Oggi, dove
non c¢’¢ niente di piu convenzionato dello spirito, abbiamo perso un senso
importantissimo, il senso dell’abbandono. Sono fortunato a non parlare: non ho mai
imparato a mentirvi! Potessi tornare indietro non imparerei neanche a leggere e
scrivere; cercherei di imparare ad esserCi. L imporatnte ¢ imparare a sperare, diceva
Bloch; la speranza ¢ una mezza inculata, diceva Camus. A chi posso credere? Quali
sono stati 1 loro pensieri in punto di morte? Ecco una verita dell’uomo, ancora non
I’ho sperimentata, ma mi riprometto di farlo: il nostro ultimo pensiero ¢ 1’unica cosa
su cui non ci mentiamo. Che vantaggio avremmo dal mentirci se poi non ¢’¢ piu
nulla?



Che tortura 1’esistenza a volte, fortuna che nasciamo con una dose di masochismo
sufficiente per vivere...come il peccato originale ovvero: abbi coscienza di te stesso,
incazzati con te stesso, fuggi da te stesso dentro te stesso per non trovare altro che te
stesso. Ecco, ora vorrei un contrabbasso, una bella nota lunga e sostenuta di quelle
che piu che I’udito le sente la cassa toracica.

Cassa toracica, cassa di risonanza; ci sta il cuore la dentro!! Vedi quante analogie tra
interno ed esterno? Attorno al cuore costruiamo polmoni spugnosi, tessuti connettivi
e una corazza di sterno e costole. Attorno al cuore costruiamo illusioni morbose,
aneliti e una corazza di razionalismo. Sopprimere a tratti I’lo con una buona dose di
sofferenza e amore. D’altronde cos’¢ che ci chiede I’amore? Il sacrificio di un po’ di
razionalita: il carburante psichico sufficiente ad alimentarlo. La passione, se la vivi
senza innocenza, diventa lussuria e senso di colpa; questo, Don Juan I’aveva capito e
visse felice ed innocente; si nutriva di sospiri, si nutriva di carezze, si nutriva
dell’orgoglio delle donne che lo volevano ingannare ingannandosi... i0 sapro
insegnarti I’Amore! Gli disse un giorno una signora. Tu mi insegnerai UN amore! Gli
rispose 1’uomo libero.

Vibrava in accordo col cuore che spande onde concentriche e irregolari che ci
trasportano ora vicino all’amore divino, ora vicino alla carne pulsante. Il cuore ci
insegna che qui, come ogni cosa creata, siamo solo di passaggio; un sassolino nello
stagno del tempo, un fermento ribollente di onde che si scontrano, si elidono, si
rafforzano e prima o poi muoiono. Nessuna tuttavia non ha concorso al disegno
intricato della vita. Non siamo in corsa, non siamo in competizione; siamo solo in
comunione. Anche il non saperci soli, a volte, ci spaventa.
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