
Un pianista muto 
Racconto analogico 

 
Battere, battere, una sincope in levare. La tonica conduca la melodia ed ogni altra 
nota le si conformi; l’arsi, la tesi; e il tema si dispiega. Tema!? Cazzo non sto 
scrivendo, sto suonando! E non mi si venga a parlare di incisi e fraseggi che è come 
cercare di ridurre al vostro parlare l’arte di sentire i colori e dipingere le emozioni con 
lo scorrere delle dita.  
Le mani, che belle le mani, la perfetta linea di confine tra l’essere e il fare…ogni 
nota, un tremore esistenziale. La sto suonando ora, se la suonassi domani, non qui, 
sarebbe tutto diverso. Chi si sa esprimere non gode mai del favore di chi sta 
dormendo, così se Andy Warhol lo consideraste veramente ironico ridereste di 
“Brillo” o di quella Marylin che, come un camaleonte sullo schermo d’un cinema, 
non sa precisamente cosa è. Pollock, quanto l’ammiro, anche lui aveva capito 
l’importanza delle mani; evoluzionisticamente parlando il pollice opponibile ci ha 
dato il piccolo vantaggio, il sostentamento, l’onanismo, le chitarre e l’atomica. Ho 
sentito dire che la capacità di parlare e certe forme modulari del pensiero sono 
conseguenza dell’aver raggiunto la coordinazione sufficiente a lanciare con 
precisione un oggetto. Quando ti sto tirando una bomba a mano, quindi, cosa è che 
voglio dirti? 
E intanto, mentre sento che tutto il pensiero sta acquistando questa forma solida, il 
registratore portatile coglie ogni battuta. La mia memoria non è un registratore 
portatile, non chiedetemi mai di ripetere ciò che sto facendo…L’unica cosa che 
registro è l’impressione che si delinea come un rilievo egiziano sullo sfondo della mia 
anima. Nefertiti, chissà a cosa pensava Miles Davis dando questo titolo alla 
composizione?! 
L’ultima volta che l’ho ascoltata ero nel parcheggio d’un palasport dopo un festival 
hardcore…sintetizzava chiaramente le sette di mattina, gli occhi rossi e gli strascichi 
d’una esaltazione primitiva dovuta alla vicinanza di corpi estranei sintonizzati su un 
unico ritmo. Dioniso non esiste privatamente, da solo muore, ma se due o più si 
riuniscono per onorarlo capiscono cosa voglia dire la parola orgiastico…non ha solo 
connotazioni sessuali. 
Bene, ma male. Ho esagerato troppo, sarà meglio frenare le mani che altrimenti il 
pensiero non le segue e si perde. 
La musica è prima di tutto analogia, è misterica, orfica…un’enorme metafora che 
mette in rapporto il mio dentro con il nostro fuori passando per i sensi. Oggi, dove 
non c’è niente di più convenzionato dello spirito, abbiamo perso un senso 
importantissimo, il senso dell’abbandono. Sono fortunato a non parlare: non ho mai 
imparato a mentirvi! Potessi tornare indietro non imparerei neanche a leggere e 
scrivere; cercherei di imparare ad esserCi. L’imporatnte è imparare a sperare, diceva 
Bloch; la speranza è una mezza inculata, diceva Camus. A chi posso credere? Quali 
sono stati i loro pensieri in punto di morte? Ecco una verità dell’uomo, ancora non 
l’ho sperimentata, ma mi riprometto di farlo: il nostro ultimo pensiero è l’unica cosa 
su cui non ci mentiamo. Che vantaggio avremmo dal mentirci se poi non c’è più 
nulla? 



Che tortura l’esistenza a volte, fortuna che nasciamo con una dose di masochismo 
sufficiente per vivere…come il peccato originale ovvero: abbi coscienza di te stesso, 
incazzati con te stesso, fuggi da te stesso dentro te stesso per non trovare altro che te 
stesso. Ecco, ora vorrei un contrabbasso, una bella nota lunga e sostenuta di quelle 
che più che l’udito le sente la cassa toracica. 
Cassa toracica, cassa di risonanza; ci sta il cuore la dentro!! Vedi quante analogie tra 
interno ed esterno? Attorno al cuore costruiamo polmoni spugnosi, tessuti connettivi 
e una corazza di sterno e costole. Attorno al cuore costruiamo illusioni morbose, 
aneliti e una corazza di razionalismo. Sopprimere a tratti l’Io con una buona dose di 
sofferenza e amore. D’altronde cos’è che ci chiede l’amore? Il sacrificio di un po’ di 
razionalità: il carburante psichico sufficiente ad alimentarlo. La passione, se la vivi 
senza innocenza, diventa lussuria e senso di colpa; questo, Don Juan l’aveva capito e 
visse felice ed innocente; si nutriva di sospiri, si nutriva di carezze, si nutriva 
dell’orgoglio delle donne che lo volevano ingannare ingannandosi… io saprò 
insegnarti l’Amore! Gli disse un giorno una signora. Tu mi insegnerai UN amore! Gli 
rispose l’uomo libero. 
Vibrava in accordo col cuore che spande onde concentriche e irregolari che ci 
trasportano ora vicino all’amore divino, ora vicino alla carne pulsante. Il cuore ci 
insegna che qui, come ogni cosa creata, siamo solo di passaggio; un sassolino nello 
stagno del tempo, un fermento ribollente di onde che si scontrano, si elidono, si 
rafforzano e prima o poi muoiono. Nessuna tuttavia non ha concorso al disegno 
intricato della vita. Non siamo in corsa, non siamo in competizione; siamo solo in 
comunione. Anche il non saperci soli, a volte, ci spaventa. 
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